|
|
|
|
|
Quand Desiree s'est réveillée, elle s'est rendue compte qu'elle était seule, sa nudité lovée dans un cocon de draps blancs teintés de sueur sur un lit grand format. Des rayons de lumière perçaient à travers les stores baissés, lançait des rayures dorées sur les murs bleus ciel de la chambre. Desiree roula de l'autre côté du lit et lorgna sur le réveil-matin: 11:53 du matin, il clignotait.
Encore le matin, pensa-t-elle à moitié endormie et s'étira sur le lit. Elle somnola pendant une demi heure encore, revenant par intermittence à un rêve brumeux dans lequel elle battait sa meilleure amie Bethany au tennis. Finalement le grondement dans son estomac devînt trop fort pour être ignoré et Desiree se força à s'asseoir avec un soupir.
Elle se fit une note mentale de supprimer son numéro de son téléphone s'il ne l'invitait pas pou un dîner décent d'ici la fin de la semaine. Une fille doit garder de hauts standards, se dit-elle, même si le gars roule en Lexus et vit seul dans une maison 3 façades du District 11. Au moins quand vous rentrez avec un ang moh expatrié - et elle n'était sortie qu'avec des blancs après avoir quitté le collège - vous n'avez pas à vous inquiéter de passer à pas de loups devant la chambre où dorment les parents ou à passer des moments embarrassants en vous retrouvant face aux visages impassibles des mères le lendemain matin. Au lieu de cela, vous pouviez dormir dans un superbe lit grand format et profiter d'un long bain avec des sels organiques importés d'Australie. Sublime.
Après s'être séchée et avoir enfilé sa robe de soirée rouge, qui heureusement cette fois n'avait pas été déchirée ou tachée, Desiree décida d'être gentille et de faire le lit. En regardant sur le bureau, elle trouva un stylo et un morceau de papier. Salut mon beau, écrivit-elle, Fais de beaux rêves, Desiree. Elle mit la note contre un coussin et admira son oeuvre. Pendant un instant, elle regretta de ne pas avoir pris de cours de littérature anglaise au collège, ce qui lui aurait permis de citer quelque belle poésie de mémoire. Au collège, un garçon de la section artistique lui envoyait de beaux poèmes d'amour qui lui coupaient le souffle, jusqu'à ce que Bethany lui dise qu'elle l'avait vu les copier du livre d'un poète appelé Pablo Neruda à la bibliothèque de l'école. Après ça, Desiree lui avait dit qu'il n'était pas son genre, ce qui était vrai. Le premier amour avec ses bêtes petits mots d’amour et ses inutiles petites babioles, sentaient trop le collège. Après Desiree était passée aux hommes qui conduisaient des voitures étincelantes et avaient des portefeuilles suffisamment épais pour l’emmener faire des folies de shopping. Elle se fit une note pour se rappeler de relire ces lettres pour l’inspiration, si elle réussissait à les retrouver.
Avec son sac à main Prada coincé fermement sous le bras (un cadeau d’adieu de l’Américain qu’elle avait fréquenté avant qu’il ne retourne vers sa femme et ses enfants au Michigan un mois plus tôt), Desiree jeta un dernier regard mélancolique sur la chambre. Ensuite elle coupa l’air conditionné et ferma la porte derrière elle, ses talons argentés Nine West claquant bruyamment sur les marches de marbre tandis qu’elle descendait l’escalier. Dans la salle de séjour, une Philippine nettoyait le sol. Quand elle vit Desiree, elle déposa son balai à franges et se frotta les mains sur son t-shirt trop grand.
“Vous partez mademoiselle?” la femme de ménage sourit poliment. « je vais vous ouvrir la grille ».
Desiree pensa que la femme de ménage avait l’habitude de rencontrer les visiteuses de Shaun.
« Oui, y a-t-il un endroit où manger par ici ? » demanda Desiree, parlant plus fort et plus lentement qu’à l’accoutumée. « J’ai très faim ».
« Désolée mademoiselle », répondit la femme de ménage, « vous devez prendre le bus pour un ou deux arrêts pour aller au hawker center.”
“Tant pis alors.”
La femme de ménage sourit à nouveau, la conduisit à la grille principale de la maison et l’ouvrit. Elle la referma derrière Desiree sans même un au revoir et retourna dans la maison pour terminer son nettoyage.
Dehors la chaleur était étouffante. L’estomac de Desiree grondait, elle regarda l’heure –déjà 13:40. Sa mère pensait qu’elle était chez Bethany, où elle passait en général la nuit après une sortie parce que Bethany habitait beaucoup plus près du district où se trouvait le club. Desiree avait hâte d’emménager eu foyer NTU quand elle commencerait ses études en comptabilité en juin, même s’il se trouvait dans Boon Lay.*
Une sonnette de bicyclette se fit entendre derrière elle et Desiree se déplaça rapidement sur le côté du trottoir. Un jeune Chinoise la dépassa, avec un bébé dans un panier. Je me demande si c’est une mère célibataire, pensa Desiree, la plupart des femmes n’ont pas d’enfants si jeunes de nos jours. Elle se souvînt de sa surprise en voyant les clips de Maia Lin une idole à Singapour, nullement décontenancée d’être mère célibataire à 21 ans. Desiree s’imagine avec un bébé blond aux yeux bleus d’ici trois ans, ce qui la fit grimacer d’amusement. Le but de fréquenter des hommes ang moh, se souvînt-elle, c’était de ne pas avoir à s’occuper de choses comme le mariage ou les bébés, qui faisaient tellement partie de la classe moyenne de Singapour, c’est pour cela qu’il était si difficile pour tout le monde de juste prendre du bon temps en couchant les uns avec les autres. A un moment où un autre, quelqu’un abordera le sujet de « où allons-nous » et de « l’avenir ». Quand elle se surprenait à le faire, même si c’était juste dans sa tête, elle veillait à sortir, vite.
Comme la rue tournait, elle vit un Malais se hisser dans les arbres à côté d’une maison imposante, isolée et qui avait une large grille de fer forgé ornée de fioritures. L’homme retomba sur le trottoir et sembla plutôt penaud quand il vit Desiree. Jetant un œil à la maison par-dessus son épaule, Desiree vit une jeune femme au teint sombre qui se tenait à la grille, vêtue d’un top rose et d’un short blanc. Leurs yeux se croisèrent un instant, puis la fille rentra en courant. Quand elle se retourna pour faire face à la route, l’homme était déjà hors de vue. Tss, tss, pensa Desiree. Elle se souvînt que les voisins qui vivaient à l’étage en dessous de chez elle avaient renvoyé la femme de ménage qu’ils avaient depuis deux ans quand ils avaient découvert qu’elle était enceinte. Elle avait pleuré et supplié si fort que tout le bloc avait pu l’entendre. Elle avait un mari, deux enfants et une mère malade à Java, elle pleura. Son mari la battrait à mort. Desiree se demanda ce qui lui était arrivé depuis. Certaines personnes, pensa-t-elle, n’ont aucun self-control. Mais pouvez-vous blâmer une jeune femme de se sentir seule, loin de chez elle ? Si les expatriés peuvent, pourquoi pas les femmes de ménage ? Elle se félicita de contribuer au progrès de la nation en aidant le talent étranger à oublier son mal du pays.
Au carrefour de la rue principale, elle rattrapa le Malais et ils attendirent ensemble que le feu passe au vert pour les piétons. Il fit semblant de ne pas la remarquer. Une vieille Indienne, pliée en deux, traînait les pieds devant eux, tirant un sac plein de cannettes d’aluminium vides qui faisait un bruit mélancolique en grattant contre le béton. Waouh, songea Desiree, on dirait que c’est le jour de l’harmonie raciale. Elle réalisa qu’elle n’avait pas de vrais amis d’une autre race, alors qu’elle avait eu des Malais et des Indiens dans sa classe au collège. Est-ce que les hommes blancs de plus de 35 comptaient ? Elle sourit à son ingéniosité tandis que le feu passait au vert et elle traversa la rue.
L’arrêt de bus était entouré d’arbres et absolument désert. Desiree s’assit sur le banc de métal brillant et commença à passer en revue les messages sur son téléphone portable. Il y en avait un de Bethany, disant « Salut ma grande ça te dit une manucure ? Dennis est coincé au camp ce soir. Appelle moi quand tu te réveilles, paillasse ». C’est ce qu’on obtient à fréquenter des garçons de son âge, pensa Desiree. Elle se demanda si leur relation allait survivre sur le long terme. Le message suivant provenait d’un numéro qui n’était pas sauvegardé dans son téléphone. « Salut c’est Alex », disait-il, « on s’est rencontré au Rouge mercredi passé. Ca te dirait un dîner cette semaine ? » Alex, Alex, Alex… Desiree réfléchit et essaya de se souvenir à quoi il ressemblait.
Soudain Desiree réalisa qu’il y avait quelqu’un assis à côté d’elle sur le banc. Elle leva les yeux de son téléphone et vit une petite Chinoise dans un uniforme blanc portant un sac scolaire des Supers Nanas. D’où était-elle venue ? Desiree ne se rappelait pas l’avoir vue descendre des bus qui étaient passés. La fillette se retourna et fit un grand sourire à Desiree. Desiree réalisa que la fillette venait de la même école primaire qu’elle avait fréquentée. Regardant le visage délicat de la petite fille, encadré par un beau béret, Desiree eu le sentiment étrange qu’elle se regardait elle-même dix ans plus tôt. La fillette tendit les bras vers Desiree, les paumes tournées vers le haut.
“Que veux-tu faire de ta vie?” demanda-t-elle.
Desiree resta sans voix, stupéfiée par l’immensité de la question venant d’une complète étrangère. Puis elle éclata de rire.
“Je ne sais pas. Trouver un riche mari et devenir une tai-tai ».
La fillette regarda ses chaussures en toile sales. Puis elle dit, “Je pense que je voudrais devenir une conseillère. Pour pouvoir aider d’autres gens.” Elle prononça le mot “conseillère” lentement et de façon maladroite, comme si c’était un mot qu’elle venait juste d’apprendre et voulait le chérir.
Desiree se détourna de la fillette et regarda avec attention les voitures passant à toute vitesse. Elles restèrent assises en silence, jusqu’à ce que Desiree voie finalement son bus. Elle se leva alors, fit signe à la petite fille avec un sourire et monta dans le bus sans un regard en arrière.
|
|
|
SIGNALER CETTE HISTOIRE POUR REVISION
|
|
|
|
|
| COMMENTAIRES SUR CETTE HISTOIRE |
|
|
|
|